11月10夜，11日凌晨，北京水立方内的天猫双十一晚会正将欢乐情绪推向高潮。

    店家、买家、淘宝、京东、荧屏的光亮里，鼠标的点击声中，中国的电商、剁手党和程序员们正一同创造着新纪录——1亿、10亿、100亿……阿里巴巴的屏幕上翻滚着交易额。

    尽管阿里支付系统据称每秒处理14万笔交易、8.5万笔支付，但朋友圈还是很快出现了“网络故障”、“支付失败”的截屏，几十分钟后，热度渐熄，有人道了声晚安，有人坚守，付完款再睡……

    探访正是从11月11日清晨开始的。

    11月11日，7时45分42秒，成交额超417亿，已超过2014年美国感恩节购物线上交易总额。

    “双十一嘛，是别人的双十一”

    早秋的上海，天色阴沉青灰。韵达快递青浦总部外，高头大马的黄色集装箱网络车一字排开两列，绵延两百多米。观察者网编辑抵达时，厂区分拣流水线已经工作近一个小时了。尽管此时履带上的快递疏疏落落，但今天从全市抽调来的300多名员工都清楚，这是暴风雨前的平静。

    挑高3层楼的扫描仓库内，一台6、7米高的自动化分拣机正在运作。地面上，十几个金属筐内里摞着等待扫描的快件，空气里有一股不易察觉的胶水味。四周穿着红黄工服的工作人员向我们投来好奇的目光，一位消瘦的小哥看到我们向他走来，先咧开嘴微笑了起来。

    这位名叫周传涛的小哥是上海分拨中心操作部大笔组的组员，2012年进入快递行业。交谈中，他随意地报出几个数字，“去年双十一上海本地要处理140、150万件吧，我估计今年要到200万件。”他介绍，今天下午还好，但12、13两天，平时的休息时间都会被挤占。上海总部每天处理的快件将达到17-20万件。为此，他态度轻松：“习惯了”。

    在我们聊天时，经过的工友喊他开工。陪同我们参观的人员催促他摆拍一下，小哥欣然爬上一米高的平台，“我平时的工作嘛，就是拿支笔这样写写写。”边写，他脸上还挂着笑容，“双十一嘛，是别人的双十一。”

    韵达快递周传涛：双十一，是别人的双十一。

    11月11日，9时00分，天猫数据统计中……

    16日才是最忙的时候

    早上九点快递员整装待发

    上海胶州路圆通快递静安分拨中心，快递员们各自整理好自己的第一批快递，整装待发，虽然没有网络上热传的满载包裹的样子夸张，但对于不算强壮的快递员而言，这已经够多了。

    分拨中心并没有想象中的繁忙。圆通的工作人员告诉我们，双11的快递还没到。接下来的几天，到11月16日周一才是最忙的时候。

    雷开贵是此次跟访的主角。雷开贵，很中国的一个名字，湖北恩施人，小个子，年龄二十四五岁，尽管穿着工作服，但还是透出几分精神和帅气。

    前一天晚上小雷发短信给我们的送件路线图是这样的：早上九点，公司出发到成都北路199号恒利国际大厦，路上大约15分钟，在大厦派件大约需要四十五分钟左右。然后在大沽路开始派件，大约一个半小时，然后结束回公司吃午饭。

    粗看起来，一座大厦，一条路，so easy。当我们在电话里提出要坐出租跟着他送快递时，他笑着说，你肯定没我快！

    没想到，第一步就被他说中了。从圆通静安中心出来，我们约好在恒利大厦见。还在半路上，小雷就发信给我们：我在恒利大厦26楼等你。一看表，9点15分，与小雷的预测一点不差。

    等我们到恒利大厦26楼，小雷已经派出了两个快递。敲门、快递送到客人手上，签字，撕下回单出门，一边走一边掏出电子采集器，滴-滴-滴扫描信息入网，然后拉动着沉重的大包裹，坐电梯下另一个楼层。大多数楼层都有快件，嫌电梯太慢，小雷会拉起包裹直奔楼梯口，直接走下去。

    新到一个楼层，大包裹都放在电梯间，这里也是吸烟区，烟民们在这里吞云吐雾，小雷自顾自弯腰搜集本楼层的快件。搜集完毕，迅速去找门牌号。

    前台的小姑娘们，跟小雷看起来混熟了，都是面带微笑，有时候还要调笑一番，“某某某没来！”有时候，小雷也亲切地喊，“姐姐，来帮我签个字”。

    小雷的手机里，至今还保留着与这些手捧玫瑰的前台小姑娘们的“七夕照”，那是圆通快递在七夕节搞的回馈客户送玫瑰活动中的合影。尽管已经有女朋友正在恋爱中，对小雷来说，这也是5年快递生涯中的趣事一桩。送快递不仅仅是送快递。

    扯远了。小雷拉着包裹带在恒利大厦穿梭，楼梯间也有路人问，“双11的包裹已经到了？”“还没有”，小雷微笑作答，“过几天会陆陆续续到。”

    “侬买了伐？据说系统都挤爆了。”两个人随即交谈起来。

    “我没买。”看着小雷的大包裹，继续说，“我们中国人，买大东西可能买不起，这种日常消费还是没有问题的。”

    双11的气氛在到处飘散。小雷说，圆通公司估计，今年的揽件量会是往年的三倍，所以光是静安分拨中心，就增加了10个业务员应对可能出现的快件大爆发。

    11月11日，9时52分22秒，成交额超500亿元。

    为了双11带伤上班送一个快递赚7毛

    此时正是快递员外出派件的时间，韵达松江九亭分拨中心的仓库里，只留下几十个身穿便服、袖子上别着“临时工”标志的男男女女学着写分包袋。指挥他们的是一个26岁的安徽小伙陶云飞，皮肤黝黑，身高接近一米八，含胸站着，右手还缠着厚厚的纱布。古铜色的皮肤，小眼睛笑得弯弯的。

    初中学历的陶云飞做快递也有5年了，这5年间双十一逐渐为人所知，物流行业的竞争日益白热化。陶云飞从快递员做起，如今已经成了九亭分部的行政人员。

    韵达快递陶云飞：有一次，差点被揍了！

    陶云飞回忆说，还记得2011年的，光棍节第一次带来快件的明显激增，“我们那时还不知道什么叫‘双十一’，就感觉像派不完一样”。我们问“有很委屈的时候吗？”他说“好像也没什么。”小眼睛又笑成一线，“哦！就是有一次差点被打了。”在陶云飞的语气里，还有些得意于这则江湖逸闻。

    “他家住四楼，单元门开着，我就直接上了楼。因为没看见门铃，就敲了敲门。没想到他家是复式，主人在二楼没听见。”小陶重复“我真的没看到门铃。”跑下楼后，他打电话给对方，被告知在家，他满腹狐疑回到四楼，使劲敲了敲门，没想到开门出来的大个子上来就推开了他“你知道我家门多少钱嘛？！”

    陶云飞顿了顿，“你看我的个子，我还要仰头看他，你就知道他有多高。”他后仰了身体，以示惊吓。“还好被他老婆劝住了，不然就要被打了。”我们问及手上的伤是怎么弄的，陶云飞有些不好意思：“自己弄的”。后来我们得知，他是9月末受的伤，还住了院，为了双十一带伤上班。

    陶云飞带我们到二楼的总经理室，一百多平米的大办公室简单空旷。进门左手边是木沙发和茶海，沿着墙边停着一部儿童电动小轿车。右手边有张霸气的红木书桌，桌旁还置办了一台跑步机。九亭中心的邵亮经理显然是把半个家都安在了仓库里。

    出身快递之乡的桐庐，高中毕业取得驾照后，邵亮就来到上海加入了快递业。2002年入行、2006年承包片区、2010年加盟韵达。眼前的他精瘦白净，十多年的奋斗能换来他这般成绩的人并不多，不知是时间久远还是个性腼腆，他说讲不出什么故事。“你们还是去找小陶吧！”

    而这时候，小雷已经送完了恒利大厦的快件，一路上马不停蹄，没看到他喝一口水。眼看着包裹慢慢瘪下去，真替他高兴呢。没想到，小雷到停车库拿车时，轻描淡写地说，我去前面装货，你在外面等我吧。

    10点左右恒利大厦出来，小雷在威海路装货，按送货地点分拣

    10点左右从恒利大厦出来，小雷又装了一车货

    就这样，电动车又饱饱地被一箱箱快件装满了。

    传说快递这年头也是高收入行业，我们试探着问小雷。小雷也不回避，“我好的时候一个月七八千。”这是一个高中毕业工作了五年的快递员的收入。

    “一万多？承包了片区的快递员能挣这么多。”也就是说，上万高薪仅仅是那些快递头儿能赚的价。小雷还告诉我们他们的工资结构：送一个件7毛；收一个件，拿营业额的8%，如果一个快递件费用8元，快递员提成6毛4；其余为底薪，新来的快递员底薪一般3000多。

    小雷对自己的工作很满足，他说，“这总比在工厂里干活强。而且，我从小在山里长大，小时候一直跟着爸妈在农田干活，习惯了在外面跑，自由。”

    装好货，帮我们指了个捷径，小雷绅士地等我们先走，他的电动车这才嗖的一声远去。背影很熟悉，这是每一位勤奋的中国人都有的背影。

    接近中午，大沽路沿街商铺，小雷的货快送完了

    11月11日，11时49分09秒，淘宝成交额超571亿，打破去年双11全天交易额纪录。

    “上海阿姨挺凶的，不过也有热心人送我苹果。”

    韵达松江九亭分拨中心的仓库里，陶云飞还在给临时工派活。刚才笑盈盈的他，此时板起了脸，“你、你、你，明天6：00能不能来？晚上10：00就能走。”“不行不行，你们一起来的几个不能在一组，否则一个不来别的都不来了。”他一转身，看到一个女工正踩着流水线履带翻入工作区，脸色阴沉下来“如果再让我看到一次，你就走。”

    这时，前往韵达快递的观察者网编辑终于见到了今天的第一位派件员。相对于之前几位的热情，身板宽厚的31岁张新宇谨慎许多，他面容有些凶相，有些痞。他的家在离这里10分钟车程的九亭大街，老婆孩子都在上海。

    韵达快递张新宇：下雨天没事儿，我把快递保护得好一点就行了。

    我跟随他到食堂吃饭，四道菜，一大一小两个荤菜，外加两个素菜。张新宇一边嫌弃这活油水少，一边把回锅肉片拣到桌上。“双十一就是睡不好觉”他说，11、12点才能下班。“平时就怕雨天，快递湿了人家不要”，他扒了几口，碗就见底了，等他再盛一碗回来，又继续说“但是没事儿，我保护得好一点就行了。”

    韵达快递松江九亭站点的午餐

    张新宇的座驾是一辆三轮电动车，马力强劲，在一溜二轮电动车里显得“豪华”许多。同样入行2年多，26岁的浙江男孩邢蒋辉常常是“蹭”车送快递，和同龄的陶云飞不同，邢蒋辉还有些孩子气，吃着饭还不忘逗弄邵经理家的小孩。大家开玩笑叫他“九亭第一帅”。

    “我感觉上海年纪大的阿姨挺凶的”话还没落地，邢蒋辉又换了调门，“不过有一天下雨，我也不知道她是不是上海阿姨。她亲自走到楼下来拿快递，还递给了我两个苹果。”邢蒋辉五根手指朝上，比出了一个苹果的底部，“我就拍了张照片，还发了朋友圈。”我们想象中的“风雨快递”冷不防被他的开朗笑容冲散，你不由得去想象，这个大男孩发出那则朋友圈时是怎样的欣喜？

    韵达快递邢蒋辉：我给苹果拍了照，还发了朋友圈。

    11点左右，静安区的大沽路上，小雷双11的第二个快递片区。这一片是住宅区，快件主要分布在高层住宅楼，以及街道两旁的商铺。住宅楼属于配送难度较高的区域，因为可能家里没人，老的住宅小区又没有电梯，还要跟保安搞好关系。

    刚开始做快递的时候，小雷说，自己还是个未满十八岁的孩子，也没有钱，骑着自行车送快递，进小区停车，保安就会来问，“你这个小朋友有什么事？”或者，“车不要停在这里”的批评。

    “别人不熟悉，你做什么都不对。现在都熟悉了，他们也不管了。”小雷边走边说。

    楼道里，也会碰到同行，信息互通有无，“706没人，708也没人！”我心中一惊，感叹幸亏上海是个安全的城市。

    一座大厦一栋住宅楼跟下来，我们已经跑不动了，就在路边等着小雷，顺带看一下包裹。临近中午，大沽路沿街商铺是派送的最后一站了。看着小雷从这一跑到那一家，这条路马路两旁全是银杏树，路边饭店超市整齐的排成一排，天气不错，风景不错。正好饥肠辘辘，那些户外的休闲桌椅似乎在等我们去坐下来饱餐一顿呢。按照前一天晚上说好的计划，等小雷跑完请他吃饭，边吃边聊以完成我们的探秘计划。

    不过，小雷还是婉拒了。“快递回单要马上送回去，还是回公司吃吧。”

    哦，忘了，这是双11。剁手党的狂欢，快递员最忙碌的日子。

    下午1点第二批快递到达，等待派送

    11月11日下午13点，2015天猫双11交易额达到605亿元

    月入破万？不可能！

    下午一点多，当我们即将离开韵达时，原本三米多宽的通道边，已经有双十一货品抵达。邢蒋辉送我们到楼下，在陶云飞“赶紧赶紧赶紧”的催促声中，匆匆忙忙地走了。

    第三站，是申通快递松江总部。大门口竖起了一块崭新的招聘牌：“16-45岁，下班就发工资，每天12小时，包工作餐。”

    我们刚走进门，联系人的李姐就从右手边大食堂的窗口探出身来挥手示意。食堂里已经坐了几十个穿橘色背心的临时工。

    李姐给我们找来了两位快递员，娃娃脸的戴浩忠和面容沧桑的何永辉。两位都已逾而立之年，戴浩忠初中毕业，何勇辉高一就辍学出来打工。

    戴浩忠十分健谈，入行10年，从摩托车到小面包车，黑峻峻的手比脸粗糙许多。他把孩子留在了盐城老家，因为在上海读到6年级还是要回家。

    戴浩忠：上海来再多快件，也没问题！

    听到我们搜寻送快递中碰到的趣事糟心事，戴浩忠马上接话说，“委屈的事儿？上个月我还碰到过一次。”此时的他，谈起往事眉飞色舞，看不出太多不悦。

    戴浩忠派送的区域分布着不少厂商，这天出来签收的是这个公司的领导，“他就这么一划，划破了两层快递单。”他擎着的手在空气中划出一道弧线“我和他解释，这样草签，万一出麻烦没法证明签收，让他好好签字，没想到他说不要了。”戴浩忠于是开车就走，不料对方稍后又要回快件，可临到签字，又是一笔划破两层快递单。他重申自己已经尽力解释，但接下来发生的事出乎大家意料，“他躺倒在我车前面，威胁我不让我启动。”戴浩忠也觉得有些好笑，只是一个签名就闹了35分钟，直到保安出面劝解才勉强和解。

    “我也遇到过好心人”，戴浩忠说，“几年前，有一次摩托车在一个偏僻的地方抛锚了，车上还有一堆快件。”既怕丢件，又急需找来修车人，他陷入了两难。“我知道如果耽误一会儿，肯定会有很多电话来催。”这时，保安大叔出来解了围，“我以为他是坐在门卫间里，顺便帮我看一下，没想到他是站在我车旁边帮我看着。”戴浩忠抿了抿嘴，对于不时会和保安起冲突的快递员而言，无助时的点滴善意就让他铭记至今。

    旁边的何勇辉一直沉默着，不时点点头。我们把话题带给他时，脸上的皱纹便生动起来，他想了一会儿，“其实还可以，有一次去揽件，电话里谈好了价格，我过去之后，他又讨价还价。”何勇辉双手交叠放在桌上，始终有些拘谨，“他非要寄，我说你钱给的不够，其实我们也不会在意你会不会选择别家快递，钱少了没法寄，现在快递已经成本那么低了，对不对？”他问我们。“我就有点气，说了一句‘你没钱寄快递就不要寄’，后来就没寄成。”

    何勇辉：我就有点气，说了一句“你没钱寄快递就不要寄”，后来就没寄成。

    “我还是觉得，互相之间缺少理解”，戴浩忠接过话茬，“就像我开始几年不太高兴上楼送快递，主要是因为丢了一件，如果客户不愿意私了，公司一件就要罚我们1000元，相当于一个多礼拜的收入呢。我自己的快递包就被偷过，小偷还勒索我5000块。我们有个快递员摩托车都被偷过。”我们问“不是说双十一传说月入能破万？”他笑了，“不可能。”

    走出我们进行采访的食堂，外面集装箱车密集起来，戴浩忠陪我们参观了分拣流水线，此时的履带上，快递已经叠放起来。“大家普遍认为快递这行素质比较差，其实我们就是比较直。”戴浩忠突如其来的率直，让我们有些尴尬，安慰着他说“没有没有”，但不得不承认，这句话多少命中了我们的成见。

    一天的采访即将结束，戴浩忠主动要求送我们去地铁站。此行在他的信心满满中画上句号。“我觉得上海来再多件我们都能应对。我们有经验了，上海硬件软件都是最好的。绝对不可能爆仓！”

    11日晚20点10分，阿里成交额已达777亿，阿里800亿的目标已是囊中之物。

    观察者网分派而去各网点的编辑已离开了各网点，双十一第一波快件潮正涌向各站点。早晨7：00工作完12小时的人员已经在回家的路上。第二班人马接力进行着分拨、扫描、搬运，这样的工作将彻夜进行。

    12日晚00：00：00，天猫成交额定格在了912.17亿元。

    买家与卖家的双十一已经落下帷幕。夜色浓稠，天空开始飘起细雨。“像打仗一样”“派都派不完”“千万不能爆仓”，快递员们零星的话语还在耳畔，此时属于他们的这场硬仗激战正酣……

    后记：

    一天的跟踪和交流，虽不能彻底了解一个行业，了解快递员的所有状态，但快递小哥的恋爱、家庭、烦恼和感动都带着满满的生活气息，平淡、平凡甚至鸡毛蒜皮，也让我们对快递员的工作生活有个粗浅的了解。

    他们有自己的脾气性情和喜怒哀乐，他们并不是媒体上充斥的鞠一把同情泪，令人可怜的对象，他们是我们身边最普通的劳动者。

    中国有几亿这样的劳动者，他们造就了中国经济的持续繁荣，而这些快递员，是他们成就了我们这些剁手党。

    他们很多来自农村，来自内地，他们穿梭在上海的大街小巷，打拼未来，有的甚至拖家带口来到了上海。小雷自2010年到上海之后，随后他的姐姐姐夫，以及妈妈也来上海打工。这里成了他们第二个家乡。

    一开始，小雷并没有想到自己能干这么多年，只是抱着试试看的想法，丢件了有人投诉需要赔偿的时候，也想着放弃，不做了。结果，“没有想到我能坚持这么久。”

    下一步，有什么打算？小雷呵呵笑着说，先找个女朋友结婚。小雷透露，目前他正在恋爱中。再往后呢，小雷说，也有可能和自己的朋友承包一个片区做快递，“但现在没有以前好做了，竞争很激烈，已经有小的快递企业倒闭了。”

    据国家邮政局监测数据显示，今年双11主要电商企业全天产生快递4.6亿件，同比增长65%。采访结束时，小雷留给观察者网读者他最想说的一句话是：

    “我们做快递的，都是想给每一个客户提供最好的服务，没有人想把你的快递弄丢。因为太忙了，有时候快递延误，希望大家不要因为晚了一会，就威胁，动不动要投诉。”

    突然，小编想起来自己几年前要求快递上楼，并威胁投诉的凶相。

    （本文由双壹编辑整理，来源：观察者网）